公交车内,
中年司机出神地望着,沉默着,
廉歌看了眼中年司机,转过视线,看着车窗外,也没多说什么。
车窗外,面对着急诊楼的方向依旧灯火通明着,不时有步伐匆匆的病人涌入,
面对着医院之外道路的方向,则更显得嘈杂喧嚣,行人,车辆,或缓慢或匆忙地从道路旁掠过,路灯,车灯混杂交织着,流动着,繁华热闹。
而车厢内,车窗外的声音仿佛被隔绝,重新安静下来。
……
“……儿子大了过后,家里就重新剩下我一个人。”
望着车厢内,中年司机沉默良久,再次出声说道,
“我开着车的时候,总感觉差点什么……有时候恍然间才明白……她没在,孩子也没在……
不过总是比一个人在家要好些,至少还能看到些来来往往的乘客,看到些熟悉面孔的时候,还能和他们讲两句家长里短……
公司的人总是问我,怎么老是不休假……只是,休假除了去看看孩子,好像没个什么地方好去……而且,岁数慢慢大了,慢慢地就开始有点怕,怕等我休个假回来,那些个熟面孔就不见……
比起家里,至少,在这儿,有时候好像离她要近些……好像再到下一个站,她就会上车……”
看着车厢前侧,中年司机目光恍惚着,
“……就跟从前一样,有熟面孔消失,也有新面孔慢慢变成熟面孔……”
“……从总站出来,开过三个站过后,在那儿,会有个老太太上车,那老太太大概有六七十岁了,每天清晨第一班车的时候,就会坐我的车去菜市场买菜,然后正好坐我第二班回来的车,又回到那个站台。
老太太年纪大了,耳朵有些背,动作有些慢,总是要将车门多开一会儿,她才能慢慢地上车……上了车过后,她就会坐在那儿……”
仿佛如数家珍般,中年司机一边指着车内的座椅,一边出声叙说着,
“……人老了,晚上觉少,白天又容易栽瞌睡,你要是不叫叫她,她可能就会坐过了站……所以她会坐在那儿,她知道我会叫她。”
“……晚上末班车的时候,有个年轻人,一个二十来岁的小伙子,会从我出站第三站的时候上车,一直要坐到终点站前一站,才会下车,他是三年多前搬到了那儿的,在上车那站台附近工作,地铁也没从他住得地方过,他只能够每天上下班都起大早,赶末班,坐公交车……
有时候末班车到最后几站的时候,他就会跟我聊聊……那小伙子不容易啊,有那么好几回,我都听到他和家里面打电话……他呢,就喜欢坐在那儿,靠着下车门边的位置。
还有个老先生,冬天的时候,每到下午一两点,夏天的时候就稍晚些,会坐这趟公交车,去公园……那老先生,也是老伴已经去世了,儿女都隔着远,家里就剩下他一个人……
还有几个学生,在第五个站台的时候,那旁边有个学校,每到放学放假的时候,那几个小孩就会从那儿上……他们还小的那会儿,我就看到他们,从还被他们父母抱在怀里,到慢慢能坐到旁边座椅上,牵着他父母的手跑……再到他们独自一个人坐车。”
中年司机指着一个个座椅,说着一个个人,眼神恍惚着,似乎陷入了回忆,
“……还有个大姐,看起来比我大个几岁,每隔那么段时间,她就会背着个背篓,先是坐城乡公交车,到了总站之后,又改坐我的车。
每次她都背着那个背篓,背篓里装着个些菜,还有些米油,去看她儿子……背篓不小,重量也不清,每次她上车,都得扶着门边的把手,那么佝偻着身子,一点点挪上来。有时候车上人多的时候,车上其他乘客嫌她背着个背篓占位置,说几句不好听的话,她也不反驳,就红