周裘知道自己喜欢江余川，这是不争的事实，但他从未提起过半分一点。他害怕，怕这世俗，更怕从此失去江余川。

再小一点的时候，周裘总是认为自己有些性格缺失，很多时候他都无法理解周围同龄人的做法和想法，他也就总想着人类的情感并不相通。

直到他遇见他。

那是再普通不过的一天。

没有了班主任看守的早自习，就是像是失去了驯兽师的马戏团，聒噪而又嘈杂的人声回荡成嗡嗡的声响，装满了整个教室，几乎溢出房间。

“老师来了！”门口把风的学生远远的就看见了班主任踩着高跟鞋，正在往班里的方向走。

就在一瞬间，教室内的声音突然安静下来，人也都老老实实地坐回到了自己的位子上。连交头接耳的声音都全部消失，只留下一点书页与笔尖摩擦的声音，和略微唐突的铁质桌椅在瓷砖上的摩擦声。

透过教室门上的玻璃，班主任向教室里头环视一周，似乎颇为满意，才推开门走了进去。于平日不同的是，今天班主任的身后跟着一个长相陌生的小男孩。

男孩皮肤苍白，高高瘦瘦的，校服也是很规矩的穿好，背着比他身板还要大一点的书包，脸上却没有半点表情。

“这位同学是今天刚转到我们班上来的，”班主任站在讲桌后面，双手拄着桌子，“给大家介绍一下自己。”

“周裘，”男孩轻声说道，“我叫周裘。”

“没什么别的要说了？”只见周裘轻轻摇了摇头，班主任也没再强迫他说些什么，只是把他安排在了教室后排的一个座位上，随即又说道：“周裘是跳级来跟我们一起学习的，他比你们都小，你们要多照顾他一点，学习方面也可以多跟他交流。”

周裘只记得那个时候，所有人的目光都汇聚在自己身上，除了另一个小男孩。

他看起来柔柔弱弱，想必站起来也不会很高，但却偏偏被老师安排做到了教室的后几排。他的座位挨着窗户，早晨的阳光正好，闭着眼被一抹金色的阳光洒在脸上，就像是有人温柔的拂过脸颊。偶尔有风会吹动他的头发，牵动衣角，细微的动态让画中人走进现实。

等后来有同学叫了他的名字，周裘才知道他叫江余川。

最开始，周裘的身边总是围绕着谄媚的人，但是周裘给予他们的回应，让他们口中的周裘变成了一个没有感情，仗着自己成绩好而目中无人的人。

“你说他啊江余川？”一个同学在周裘作为前面的椅子上坐下来跟他搭话，“不要跟江余川说话，会影响智商。”

“那你跟他说话吗？”周裘把视线从书上挪开，反问道。

“当然不说。”那个同学翘着二郎腿，一幅自以为是的样子。

“也好，”周裘把自己面前的书合上，“免得他被你影响。”说罢，拿着书站起来离开。

“喂你什么意思？”那个男生拍着桌子站起来，却被身边的朋友拦下来，“成绩好了不起啊！”

江余川几乎从不离开教室，周裘能看到的，从来都是他一个人安静的坐在窗边，或是看书，或是看向窗外，闭着眼睛聆听窗外阵阵的鸟鸣。

“在看什么？”周裘坐到江余川身边问他。

似乎是从未料到会有人主动搭话，江余川突然挺直后背，用胳膊将自己正在读的书盖住，有些磕磕巴巴地说道：“小说。”

周裘低下头去看江余川的桌面，木制的木板上被横七竖八地刻满了字。

江余川注意到了周裘的视线，急忙伸出手去遮挡，抬头看了看周裘，把声音压低说道：“你最好不要跟我讲话，会有麻烦。”

“这样的麻烦？”周裘伸手抓起江余川的手腕，上边还有着擦伤的痕迹。

触电般的收回手，江余川又把自己团成一团。