烧开了，馒头烫些了，就能吃了……”

嘴张合着，似乎呢喃着，

老人使劲着甩了甩手上的雨水，整个蹲着的身子，都被带着颤巍巍着。

老人在伸出手，在这密集急促的雨中，从那已经湿润了的火柴盒里，再拿出着火柴，

一次次想引燃灶里的火。

只是，始终没能如愿。

即便老人小心着，也没有火光从火柴顶端冒出来，

只是一次次消磨了火柴顶端的引燃物，折断了湿润了的火柴，

火柴盒上贴着的擦条，也渐被落着的雨水，老人身上流淌下的雨水浸湿，湿透，

再被火柴划破了，

火柴盒上，只剩下被雨水泡烂了的纸渣，老人却依旧拿着火柴，一下下小心着在火柴盒上划动着。

而巷子外，

那小女孩的嬉笑声，也一直在近在咫尺的响着，

似乎在撵着飞蛾，似乎在看着蚂蚁，

似乎在伸手去接着雨水，似乎在玩闹着，

似乎下一瞬间，老人点燃了火，烧开了水，烫热了馒头，女孩就会回来。

几块半截砖围起来的灶跟前。

老人手里捏着的最后根火柴，只剩下半截小木棍，

手里被雨水浸湿的火柴盒，不知道是半截小木棍，还是老人捏着小木棍的指甲，划成了泡烂了的碎纸渣，

烂在了老人手里，

老人终于停下了动作，

昏暗逼仄的巷子里，没看到半点火光，

只是那点不燃的灶里，多了几根消磨折断了的火柴。

老人摊开了手，望着烂在手里的碎纸渣。

而这时候，

巷子外，那一直在嬉笑着的小女孩声音也消失不见，似乎从来没出现过。

巷子内外，再安静下来。

只剩下雨水打落在巷子里的声音，

密集而急促的雨水，毫不留情，打在了老人摊开的手掌上，

将手掌上，只剩下些泡烂了的碎纸渣也冲走了干净。

老人的目光顺着地上流淌着的雨水上，带走的碎纸渣转动着，

那原本是他打算用来点燃火光的东西，

老人突然伸出手去抓，

只是什么也没抓住，

老人蹲着，顿住了动作，

松开了手，最后半截火柴棍，落在了雨水中，也被冲刷了走。

老人站起了身，在低矮着的巷子里佝着腰，

伸手提起了灶上的烧水壶，倾侧着烧水壶，

将烧水壶里盛的水，全倒了干净，汇入了地上冲刷过的雨水中。

烧水壶的盖子砸落在地上，滚落几圈。

摆在烧水壶上的几个馒头，散落在地上，

白色上，黏上黑污，被雨水浸湿。

佝身，老人提着水壶，往着巷子外走出。

岳老教授让开了身，

陈沦目光落在身前，往旁边挪了一步。

老人提着水壶从四人身侧走过，似乎没看到四人。

只是紧跟着，老人消失在视线内，

又再从远处提着水壶走近，再走进到了巷子里。

佝着腰，老人走近到巷子里的灶前。

将水壶摆到了灶上，紧跟着，蹲在了灶前，

从怀里小心着，摸出了袋子馒头，依次在水壶上小心摆了上，

再伸出手，从怀里再摸出了盒火柴，

用颤巍巍的手，推开了开始被雨水湿润的火柴盒，

再想引燃灶里的火，

似乎再开始了一次重复。